Агент: Ошибка 1999 - Денис Вафин Страница 68

Антон остановился в стороне, не подходя.Смотрел.

— Регистрация?

— Есть. Там написано.

— Вижу, где написано.Срок?

— До пятнадцатого декабря.

— А билет обратно?

Мужчина молча достал билет.Милиционер посмотрел. Кивнул.Сказал что-то напарнику, тот кивнул тоже.Мужчина забрал документы, подобрал сумку, пошёл к метро.Не обернулся. Они уже смотрели на следующего.

У мужика документы в порядке — регистрация, билет, всё.И всё равно его тормозят.А у Антона — летняя повестка, которую он не получал, потому что не открыл дверь.Формально нет. Фактически уклонист.Двадцать четыре года, октябрь через неделю, Чечня по телевизору каждый вечер.Если сунуться в отделение, про военкомат спросят раньше, чем про Басманный.

Мысль обожгла и ушла, оставив холодок — не страх, а расчёт.Антон пошёл дальше. Как инженер, который знает, что стенд неисправен, но всё равновключает — не чтобы получить результат, а чтобы увидеть, как именно ломается.

Серое трёхэтажное здание.Грязные окна с решётками, бледный дневной свет, бежевая стена с ржавыми подтёками.У входа помятая грязно-белая «семёрка» с бампером на проволоке.У двери курил рыхлый молодой милиционер, от него несло дешёвым табаком. На бумажной табличкефломастером:«Приёмная. Часы работы: 10:00-17:00. Перерыв: 13:00-14:00». Рядом пожелтевший плакат проработу в органах.

Антон встал у ларька напротив.В витрине — конфеты, сигареты, батончики, жвачки с вкладышами. Те самые.Коля Фёдоров, вкладыш, синяк.Память замкнула круг.Продавщица в синем переднике листала под прилавком какой-то женский журнал и на Антона не смотрела.

Антон посмотрел на дверь отделения.

В углу зрения:

Целевое здание в прямой видимости. Задача: войти, подать заявление, передать

информацию. Время: 30-40 минут. Камеры наблюдения: не обнаружены.

— Камеры, — сказал Антон.— Опять камеры. В райотделе девяносто девятого ксерокс один на отделение, и тот сломан.

Агент не ответил.

— Риск известен, — добавил Антон.— Я тебе показал.

Пауза. Потом:

Коррекция. Риск: высокий. Вероятность успешного выполнения: низкая. Требуется пересчёт альтернатив.

Пусть пересчитывает.Милиционер докурил, бросил окурок на асфальт и вернулся внутрь.Дверь была деревянная, облупленная на углах, с тусклой латунной ручкой.

Мимо отделения прошёл дворник, пожилой, в оранжевом жилете поверх телогрейки, с метлой.Метла деревянная, рабочая, с растрёпанным прутом.Из двери высунулся другой милиционер:

— Петрович! Убери уже этот мусор от двери!Третий день прошу!

Петрович молча повернулся, начал мести окурки от крыльца.Медленно, обстоятельно — так убирают свой двор, а не чужой.Тот ушёл обратно. Петрович мёл.Окурки летели в кучу у бордюра.

Антон смотрел: вот она, милиция — Петрович с метлой, милиционер в двери, «семёрка» напроволоке. Где-то там, в будущем, это называлось «нейтрализацией цели через правовыеинструменты». Смешно, как всё окончательно сломанное.

В пельменной напротив Антон взял пельмени и чай и сел у окна.

Внутри жёлтые стены, клетчатые скатерти, уксус на столах, общий самовар с капающимкраником. Из окна — дверь отделения, Петрович с метлой, «Жигули» с помятым крылом.

В углу кафе — маленький цветной «Рекорд», работал на ОРТ. Звук негромкий, норазборчивый. В кадре — мужчина с уверенным телевизионным лицом, из тех, кто привыкговорить в камеру: